October 29th, 2013

29 октября

Последние дня октября так похожи на индийскую зиму, что на выходе из магазина, в теплый, звездный киевский вечер, мне мерещатся лотки с жаренным липким гулаб джамуном и я все жду, когда сбоку подскочит шоколадный ребенок просить «ван рупи плиз мадам» или гаркнет прямо в ухо клаксон тук-тука. Вместо восточной сказки мир показывает небо с яркими, нереальными звездами северного полушария, мигающими самолетами и горящими китайскими фонарями. К ногам стекаются листья, деревья все еще носят зеленые одежды, весь мир при свете фонаря похож на большую театральную сцену. Любой прохожий, на мгновение, становится актером, с вдохновенным, иногда яростным, телефонным диалогом или дружеской беседой на суржике. Студенты идут в общежитие, она возвращается домой, «Коля, налий масла в скавародку и паставь чебуреки на маленький вагонь или шо тебе непанятна?». А ведь раньше она была мягче, несла домой селедку в кулечке и звонила ему рассказать, что «вот пока иду домой, так одиноко стало, решила тебя набрать, шо делаешь? Ужин готовишь? И шо готовишь? Картошку? Ну, ты прям ваще, такой хозяйственный, надо и себе картошки сварить».
Надо торопиться, осталось несколько дней до ледяной катастрофы, в магазинах уже продают пузато-прозрачные елочные игрушки, но завтра еще можно будет выйти гулять в летних кедах.